Первое впечатление: Стокгольм – статный и мощный, поистине королевский город. Старый Стокгольм сегодня, словно смеясь над своим викинговым прошлым, претерпел странную метаморфозу, стал городом торговых центров и развлекательных заведений.
Королевский город Швеции
Вот как выглядит идеальная программа знакомства со Стокгольмом, составленная сыном нашей знакомой Катерины – Володей, молодым человеком, прекрасно образованным и досконально знающим этот город Европы, его историю и особенности:
День первый. Skansen
«Скансен» (Skansen) расположен королевском острове Юргорден – на холме, это самый старый в мире музей под открытым небом; здесь же, на территории «Скансена», находится зоопарк, где в изобилии представлена скандинавская фауна.
Вид на набережную у музея Скансен и Васа
Если вкратце определить суть «Скансена», то, скорее, это история Швеции в миниатюре: сюда в свое время свезли со всей страны по частям 150 домов и поместий; кроме того, в числе прочих зрелищ – знакомство с традиционными для шведов ремеслами, старой шведской кухней, деревенскими забавами и искусством хлебопечения.
Словом, впечатлений хватит на целый день, а, изрядно подустав, можно присесть на скамеечку и любоваться на фантастическую панораму Стокгольма, открывающуюся с высоты холма.
Vasa Museum
Вообще-то, Vasa Museum – это странный музей одного корабля, никогда в жизни не бороздившего морские просторы. Построенный во времена правления короля Густава Адольфа, «Васа» был спущен на воду в 1628 году.
Очевидец описывает шумные торжества по этому знаменательному поводу, толпы людей на берегу, всеобщее ликование, крики радости, кипение и плеск живительной браги.
Его величество король Густав Адольф, которого современники называли «Золотой король» – высокого роста, статный, обладающий недюжинной физической силой, махнул алым платком, и красавец-фрегат с надписью Vasa на мощном борту, украшенный семью сотнями резных деревянных скульптур, медленно погрузился в воду.
Музей одного корабля
Народное ликование достигла предела, – вспоминает очевидец, – но не прошло и десяти минут, как оно вдруг оборвалось, как плохо закрепленный корабельный трос, сменившись криками ужаса: Vasa накренился, в нижние пушечные порты хлынула вода, и боевой корабль «с поставленными парусами, флагами и прочим», призванный быть свидетельством шведской морской мощи, опрокинулся и затонул.
Те, кто стоял на верхней палубе, успел броситься в воду; многочисленные суда, эскортировавшие фрегат, подобрали невольных пловцов. Но все равно пятьдесят человек, находившихся на момент аварии внутри корпуса, погибли.
Приговор катастрофе звучал однозначный: трагическая ошибка при расчете устойчивости судна.
…Шведский «Титаник», покрытый мощным слоем ила, благополучно пролежал на дне в целости и сохранности 333 года, странное сочетание цифр, не правда ли?
24 апреля 1961 года в присутствии десятков тысяч зрителей, радио и телерепортеров, кинооператоров (дежавю?!) из-под воды появились на поверхности две фигуры, изображавшие рыцарей, а вскоре всплыла и вся надстройка корабля, словно возвращая фрегат из небытия. А еще через десять дней судно отбуксировали в сухой док, поставили на большой понтон из железобетона, на котором из алюминия и стекла предварительно был сооружен специальный павильон — отныне постоянная резиденция Vasa.
День второй. Stadsmuseum
Чтобы добраться до городского музея, следует прокатиться на метро до станции Slussen. Кстати, здесь же выход и к Королевскому музею, о котором чуть позже.
Stadsmuseum находится на небольшом возвышении, представляя собой П-образное здание, чем-то отдаленно напоминающее казармы.
Напротив Stadsmuseum красуется огромная вышка, показывающая температуру и время, она соединена длинным проходом с соседним зданием, в котором находится торговый центр. В этом самом проходе располагается кафе, где можно выпить чашку кофе с видом на залив, а заодно почувствовать себя экстремалом, лишенным чуть ли не в прямом смысле «почвы» под ногами: чего греха таить, холодит под ложечкой, когда понимаешь, что под тобой провал, бездна, воздух…
Нет, лучше об этом не думать, а любоваться открывающейся перед глазами панорамой – по одну сторону залив, по другую, чуть поодаль – городской музей.
Старая часть города
Когда-то, в конце семнадцатого века здесь возвышалась Южная ратуша, затем она сгорела, ее перестраивали и достраивали, использовали как следственный изолятор, судили здесь ведьм, открывали даже… русскую часовню.
А сегодня здесь обитает музей истории города, оборудованный с присущими шведам обстоятельностью и педантичностью. Развернутые экспозиции знакомят посетителей (кстати, вход здесь бесплатный) с более чем семисотлетней историей шведской столицы – с того момента когда она впервые, в 1252 году, была зафиксирована в письменных источниках.
Старый пол под ногами чуть поскрипывает, голоса приглушены. Кажется, что переходя из одной залы в другую, ты меняешь времена, проходя, как сквозь шпицрутены, через средневековье, морщась от постного религиозного искусства, разглядывая загадочные нумизматические коллекции. А то вдруг наткнешься на фотографии пятидесятых, очутишься в начальном классе шведской школы того же периода, где все досконально воспроизведено – от маленьких парт в классе до школьных записей в дневнике и огромной логарифмической линейки.
На самых верхних этажах – выставка современного мебельного дизайна, неспешное музейное повествование о шведском кинематографе и современных научных исследованиях…
Королевский музей
Величественный замок – обитель шведских королей, немой свидетель величия и позора шведской короны за последних два с половиной столетия. Он был воздвигнут 1697-1754 годах, на руинах монаршей Tre Kronor («Три короны»), пришедшей в «негодность» после сильного пожара в 1697 году.
Королевский музей
Начинать осмотр дворца следует с подвалов, куда ведут лихо закрученные вниз ступени: здесь вашему взору предстают остатки старого замка 13-го века, блоки старых крепостных стен 1200-х годов и прочие атрибуты старины, спасенные от упомянутого пожара.
Кроме того, в здании располагаются королевские апартаменты с сокровищницей и монаршими регалиями, зал торжеств, палаты Рыцарского Ордена, Казначейство, арсенал с собранием карет и оружия, античный музей Густава III.
Кавалерия в Королевском дворце
Кстати, как утверждают путеводители, стокгольмский королевский дворец – один из самых больших в мире; он действует не только как музей (музейные экспозиции лишь часть его), но и как официальная резиденция короля Карла Густава XVI.
День третий. Автобусный тур по Стокгольму
Обзорные экскурсии по городу предлагают несколько компаний. Но по совету наших шведских друзей мы предпочли ту, что отправляет свои желтенькие двухъярусные автобусы от Оперного театра.
Городская улица
Путешествие включает в себя знакомство, как с северной частью шведской столицы, так и с южной, наушники настроены на 10 языков, включая русский. Вас знакомят с самыми известными и знаменитыми зданиями, и в обязательном порядке довозят до улицы Фьелльгатан (Fjällgatan), откуда открывается замечательный вид на острова Стокгольма.
На набережной в Стокгольме
Музей Средневековья
Грозное шведское прошлое можно встретить сегодня разве что… под землей: если от Королевского дворца пройти в сторону Оперного театра по мосту, соединяющему старый город Гамластан с центром, то с правой стороны ограды есть спуск, который ведет непосредственно под мост. И там, в музее средневековья – Medeltidsmuseum» – шведское прошлое, там уклад древних времен и боевой дух. Все, что было когда-то найдено во время раскопок, рассортировала умелая рука музейного работника. Проштемпелевала, поставила «соответствующий музейный номер», вывесила таблички с пояснениями. Вот, стенд с орудиями труда, вот славный уголок шведского труда и быта, вот экспозиция ремесел. Вот шведская мостовая давнего времени, вымощенная историческим булыжником. Вот занимательный детский уголок, где можно увидеть, как несколько сотен лет назад резвились маленькие шведы, чем увлекались и в какие играли игры.
Особую прелесть придают атмосфере музея низкие полусферические своды, неяркое освещение и натуралистичные фигуры шведских людей, застывших в «прикиде» средневековья.
День четвертый. Синагога
Синагог в городе несколько, но самая примечательная из них расположена в центре города на улице Wahrendorffsgatan (Варенсдорффсгатан), её называют Большой. Сегодня здесь правят бал представители реформистского направления в иудаизме или, как его еще называют, либерального.
Нам удалось попасть туда на субботнюю службу, она была коротенькой и не очень выразительной. Женщины и мужчины молились вместе, да и было-то их от силы человек тридцать – в огромной, прозрачной (призрачной), как мир, синагоге, рассчитанной на тысячу «посадочных мест».
Дом еврейских молитв воздвиг в 1870-м году архитектор Фредрик Вильхельм Шоландер, сотворил его, как он сам писал в своих записках, «в восточном стиле», вдохновляясь ассирийской архитектурой, творениями зодчих Междуречья.
В одном из интернет-путеводителей по Стокгольму я вычитал следующие строки по этому поводу: «Монументальный халдейский и ассирийский стиль, как полагал архитектор, ближе всего к древнеиудейскому. Стокгольмская Большая синагога получилась чрезвычайно оригинальной и интересной, ей трудно найти какие-либо близкие аналоги».
На мой взгляд, допущено некоторое преувеличение – аналоги, думаю, все же существуют – скажем, синагога во Флоренции или большая синагога Санкт-Петербурга. Кроме того, все они построены в то же время, что и стокгольмская синагога…
День пятый-шестой. «Шопинг»
«Шопинг» — это как допинг, но и он… на любителя. Во всяком случае, знающие люди указывают на определенное время скидок в Стокгольме: конец декабря, январь, начало февраля, а также конец июля-август.
Велосипедисты в Стокгольме
Из всякого рода советов, в обилии обитающем на безбрежных просторах Интернета, выудил вот такую «золотую рыбку»: «Stockholm quality outlet» в Barkaby – множество знаменитых брендов со скидками аж в 30%-70%!
День седьмой. Прощание со Стокгольмом
…Рождественский стол, за которым расположились участники дружеской церемонии, был… пуст, не считая заранее разложенных приборов и напитков – газированных и алкогольных.
Ларчик открывался просто: всё великолепие еды – всевозможные закуски, соленья, огромная разделанная рыбина, увенчанная короной из зелени, горячее, десерт – принадлежало… кухне; отсюда заблаговременно вынесли все стулья, а потом, также заблаговременно, перед приходом гостей, выложили всю еду, за исключением горячего, которое томилось в ожидании своей участи на медленном-медленном огне.
Когда стартовала трапеза, каждый из гостей заходил на кухню со своей тарелкой, заполнял ее по собственному усмотрению и возвращался за стол.
Уже упоминавшийся всезнайка-Володя пояснил, что речь идет о стародавней шведской традиции. Собственно, это и есть то, что в России называют «шведский стол», — сказал он. Понятие это ввели в обиход русские купцы, наезжавшие в Швецию. Они заметили, что шведы не заморачиваются с приходом гостей, а тотчас, в огромных количествах, достают из погребов заранее приготовленную и уже расфасованную еду (как говорится, бери – не хочу). Купцов это обстоятельство поразило, и они растрезвонили об увиденном по возвращению в родные пенаты.
Ночной Стокгольм в рождественские дни бесподобен, очарователен, капризен, изыскан и весел: разноцветные гирлянды огней, светящиеся огромные витрины универмагов и бутиков, где вытанцовывают штуки сказочные персонажи, и праздная толпа, восхищаясь и курлыча, переходит от одной витрины к другой.
Вечерний городской квартал Стокгольма
Бары, рестораны, галереи заполнены, всюду торжество праздничных представлений, изобилие концертов, выставок, гуляний, и мир, по слову Блока, предстает «…странным, закутанным в цветной туман». Это и о Стокгольме, это и о цветном и яростном мире, которого по непонятным причинам меня лишили в детстве и юности.
В эти суматошные дни «в кабаках, в переулках, в извивах», я действительно встречал в Стокгольме «бесконечно счастливых и беспечно влюбленных в молву». Но взгляд мой, в начале пребывания здесь рассеянный и полуслепой от восторга, стал через какое-то время обретать привычную четкость.
Сквозь расплывчатые видения стало проступать иное видение. Так, совсем неожиданно я обнаружил, что примерно после семи часов вечера на улицах и в развлекательных заведениях основную часть составляли либо туристы, либо шведская молодежь моложе тридцати.
Ночной Стокгольм
Потом, позже, мне объяснили, что наблюдение мое верно: среднестатистический швед сорока лет и старше, как правило, отчаянный домосед и предпочитает время вне работы чаще всего отдавать своему дому. Тем более что содержать домработницу или вызывать даже кого-либо для разовой уборки, это, простите, моветон, эксплуатация человека человеком.
Говорят, что даже нынешнего шведского монарха Карла XVI Густава можно увидеть убирающим листья в парке резиденции королевской семьи, расположенной в Дроттнингхольме (на острове Ловён (Lovon) недалеко от Стокгольма (в получасе езды).
Центр города изобилует достопримечательностями; можно бродить наугад, будучи уверенным, что обязательно столкнешься с какой-либо историей или загадкой. Неожиданно повернув не в ту сторону; можно ни с того, ни с сего, пройдя по пешеходной улице Дротнинггатан, оказаться внезапно перед парадной дверью старого дома под номером 85, известным еще и как Голубая башня (Blå Tornet), где на третьем этаже находится музей-квартира Стрингберга, и, разумеется, попытаться попасть в этот музей. Нажав на кнопку в домофоне, можно услышать потусторонний голос, который пробулькает, что в настоящий момент в музее – обеденный перерыв, словно сам Август Стринберг, трижды женатый, автор знаменитых романов и пьес, материализовался со старинных фото с причудливыми вензелями и уселся трапезничать со всей своею челядью, включая и сотрудников музей.
За час до наступления Нового года тихий район Халунда, где мы жили у своих друзей, внезапно озарили разноцветные вспышки фейерверков, загрохотали салюты, зашипели петарды, рвались так, что дребезжали стекла. Толпы людей высыпали на улицу.
Всё безумие волшебства продолжалось несколько часов подряд, и последний аккорд прозвучал, наверное, часа в три ночи, словно поставив звучную точку в завершившемся празднике.
…Последний день пребывания в Стокгольме подходил к концу; это был день 31 декабря 2011-го года, на следующий день мы возвращались домой, в Израиль.
Замечательный экскурс по Стокгольму.